在位于四川成都市的家中，已经退休的李纯禄在翻看老照片（6月3日摄）。新华社记者 唐文豪 摄

流经西藏自治区山南市时，雅鲁藏布江宽阔而平静。曾经，其中游沿岸几乎一棵树都没有，冬春时节，河道裸露，风沙肆虐。

1967年，老家甘肃的农校毕业生李纯禄被分配到山南工作。赶赴工作地点的路上，24岁的他被漫天黄沙吹得灰头土脸。那时他想，要是这儿能种上树该多好。

也是在那时，江畔村庄里一个叫边久的小男孩心血来潮，在放羊的山坡上插了几条柳枝。柳枝竟长成柳树，成活下来。

一个种树的梦想，在雅江边播下了种子。

1982年，李纯禄调到当地农牧局林业科工作，开始着手把这个梦想付诸实践。但那时，江岸沙滩被视为造林“禁区”：冬春干旱、夏秋洪涝，树木难以成活。

1984年，李纯禄和同事们顶住压力，终于摸索出江边种树的方法，约800亩实验林试种成功，这也是雅江中游防护林建设的开始。

20世纪90年代，雅江中游造林工程规模进一步扩大。已是而立之年的边久因为有过种树经验，被主持造林工作的李纯禄选为带头人之一，和12名村民一起承包沿江的种树工程。

那时，当地群众的生活还相对贫困，起初参与造林的老百姓只把种树当成增收的“副业”。但由于防护林防风固沙效果显著，减轻了农业灾害，作物产量得到提升，草场也逐渐扩大，牛羊多了起来，群众种树的积极性日渐高涨。

2004年，在政府的支持下，已有十余年种树经验的边久建起自己的苗圃。如今，不仅最初和边久一起种树的老搭档们依然坚守，越来越多的人开始参与种树，雅鲁藏布江畔绿荫绵延。