东山肉菜市场的瓜果(选自《闲有家》) 付娆绘
季云的散文集《闲有家:爱与生活的随想》(生活·读书·新知三联书店2022年1月出版)共有三个部分:“人生如歌”记录了她的成长历程,“游味生活”则是她在广州短暂生活的乡愁表达,“闲有家”是对居家过日子的人生感悟。每篇文章都不长,但有料、有趣、有情,要么是对生活的感同身受,要么是对遭遇的扼腕叹息,要么是对追求的心生向往,要么是对见解的心领神会,要么是对情义的赞不绝口。
10多万字的30多篇小文章,读下来一点儿不累,掩卷长思,回味无穷。外面细雨纷飞,书中的真情实感让我倍感温暖。这得益于作家对文字独到而轻盈的驾驭能力,她善于在日常之中酿造美意,给人以通透的快意、敞亮的新意和纯净的暖意。中国作协副主席毕飞宇在序言中写道:“现在,她是一位旅行家,她在她的过往里游历,她在她的日常生活里游历,当然,她也在她的书本里游历。对她来说,生活开始了,她愿意把一切都看作她的风景,一花一世界。”
季云的童年生活、读书求学、考取大学、走上工作岗位,基本与我差不多。高考她考了6次,我考了4次,不过她是因为种种原因未能如愿,而我则是因底子差成绩不好被“刷”下来。后来我们都考上了。走上工作岗位后,各人发展就不一样了。季云在书中给出的人生态度,描绘了女性天空中璀璨的星辰。
在书中,我看到了农村女孩的不屈与坚强。她不向命运低头,不服输,不能输,也输不起。大学难考也得考,任凭遭遇挫折,自当奋发向前。做代课老师不马虎,干农活不含糊,做长女不卸责,为家庭操持竭尽所能。生活的困境、遭遇的磨炼,让一个农村小姑娘硬是闯出一片天地,这也为她日后的人生奠定坚实的根基。走上工作岗位后,她珍惜当下,懂得感恩,用工作实绩展示自我,用宽宏大量包容一切,用不懈奋斗影响他人。童年是艰苦的,高考是艰难的,一旦有了机会,则凭借坚强不屈的毅力,跨过常人跨不过的坎,无论在哪个岗位上都干得风生水起,让人刮目相看。
读这部作品,我感受到了家庭的使命担当。组建小家庭,不忘老人家。无论是父母还是公婆,季云都悉心照顾。特别是在广州那段时期的生活,照顾八十多岁婆婆的生活场景,让我感动不已。我从中看到了一个女性在上有老下有小的家庭中了不起的形象。我还感受到了职场女性打拼的不易。无论在什么岗位,她都能自觉适应,岗位跨度大,就以学习弥补新知识的不足;单位要求高,则以刻苦钻研尽快适应新要求。一个农村女孩在实践磨砺中脱颖而出,在岁月流淌中悄然成熟。
某种意义上说,这部作品是改革开放以来中国农村女孩成长史的一份见证。读书改变命运,家庭、社会的角色像万花筒不停地在变,妻子、媳妇、专家、朋友、邻居,哪个角色,都需要几把“刷子”。从她身上看到了女人的天空,有彩云追月,有众星拱月,有月牙高悬……多彩的人生,让女人的天空更有看头。
季云的文笔清新,不事雕琢,直抒胸臆。她沉在生活之中,品味生活的千般滋味,并将这些滋味诉诸文字,通过一行行文字传达她的生命体验与人生感悟。她善于在细微之处感受世界的美好,惯于在生活现场擦亮生命的底色,乐于在俗常之间汲取哲思的况味。比如,她对菜市场有着天然的亲近,以为这个地方富有神奇的魔力,“到这里逛一逛,看看那些乐天知命、随遇而安的菜贩,哪会心情抑郁呢”?她还认定菜市场并非一个买与卖的简单交易空间,“它是与生命给养和人生意趣紧密相连的”。就是一道空心菜,在她的笔下也有声有色,“空心菜并不需要借助鸡鸭鱼肉来提升自己的鲜美度,它自带睥睨一切、横而不流的主角气场。没有什么可以与它配伍,一切,都是它的作料。它需要的只是速度和激情,只需要爆炒,或者爆焯。无论是整条下锅,还是只取叶头茎尖,不变的是都是对烈火的追求”。日常点滴在她这里诗意化了,烟火生活在她这里审美化了,也可以看出,对待生活、对于生命,她葆有基于女性特质的滚烫激情与真挚热爱,心中烈火般的追求始终不变。
(作者:李广春,系扬州大学文学院特约研究员)